הליקוי היה מעולה. ישבנו על הדשא והסתכלנו על השמים וראינו הכול. קודם הירח כיסה לאט לאט את השמש ואנחנו לגמרי קלטנו שזו באמת באמת מערכת תלת-מימדית של כדורי ענק, ולא שהשמש והירח סתם מצוירים על השמים. ככל שיותר ויותר מהשמש היה מוסתר נעשה יותר חשוך וקריר מסביב, כמו לפני שקיעה. עשינו חורים בחתיכת קרטון וראינו שהצללים שלהם בצורת סהר ולא עגולים.

כשמהשמש נשאר רק סהרון קטן וקצר, הסתכלנו על שקית לבנה שהיתה מונחת על הרצפה וראינו "רצועות צל", רצועות מקבילות ומתפתלות של אור וצל, רודפות זו אחרי זו במהירות. הן התחילו ברוחב של סנטימטרים בודדים, וככל שהליקוי התקדם לקראת טוטאליות הן התרחבו עד שכיסו את כל המשטח. זה היה נראה כאילו היקום עצמו מהבהב, שזה בעצם מה שקרה כי ראינו את האור של השמש הכמעט-נקודתית מנצנץ כמו כוכב דרך האטמוספירה.

הרמנו עיניים וראינו את שאריות השמש בצורה של סהר זעיר, שהיה כבר מחולק למקטעים על ידי פסגות ההרים של הירח, והמקטעים הלכו והתקצרו עד שנשארו רק "חרוזי ביילי" של מעט משטח השמש שאפשר היה לראות דרך הגאיות העמוקים ביותר של הירח. ואז הוא כיסה את השמש לגמרי, ונכנסנו לטוטאליות.

וזה היה משהו *אחר לגמרי*. במשך שתי דקות, במקום שבו הייתה אמורה שמש, היה עכשיו רק עיגול שחור מוצק ואפל, מוקף בזוהר לבן בוהק. זה לא היה דומה לשום דבר שאנחנו מכירים, וגם התמונות לא מעבירות בכלל את החוויה. זה היה פשוט נראה כאילו השמש נעלמה, ובמקומה הופיע מאור אחר, זר וחייזרי, עושה בשמים כבשלו. אני לגמרי יכול להבין למה הקדמונים, שלא ידעו מה קורה וגם לא ידעו שהוא עומד לקרות, נבהלו כל כך. כל מי שהיה איתנו על הדשא הסתכל בשמים בתדהמה, והגדולים שלנו הביטו בהשתאות והיו שקטים לחלוטין, וגם רפאל, שהוא בסך הכול בן שנתיים וחצי, הצביע לשמים וצעק "Circle! Circle".

שאר השמים נראו כמו בשלבים האחרונים של שקיעה. כל האופק, שלוש מאות ושישים מעלות, היה בדמדומים, אבל לא הייתה שום נקודה בהירה או אדומה יותר שבה הייתה השקיעה. שקיעה ללא שמש. השמים היו כהים ואפשר היה לראות כוכבים – כוכבי החורף, כמו קונסטלצית אוריון – מקיפים את השמש השחורה כאילו כלום. חזון אחרית הימים. גם פלנטות היו, וזיהיתי אפילו את מרקורי, שאף פעם לא הצלחתי לראות לפני כן, מרחף קרוב מאוד לעטרה הבוהקת, ניצול נצחי מלהט השמש.

דקה וחמישים ושבע שניות נמשך הפלא, ואז ראינו בפינה הנגדית של העיגול השחור בוהק חזק שהטביע באורו את העטרה, ונראו לרגע כמו טבעת יהלום. מיהרנו להרכיב שוב מחדש את המשקפיים כדי לא להתעוור, וכל שלבי הליקוי החלקי חזרו על עצמם שוב, רק בסדר הפוך. ואז המאורות חזרו למקומם, והשמים חזרו לסדרם, והיום המשיך כרגיל כאילו לא קרה כלום.

‏קרייטר לייק, אורגון. זה אגם בתוך לוע של הר געש כבוי, מוקף בפסגה מעגלית.

‏ואגב, הקמפינג של לילה אחד שעשינו בפארק הלאומי שם היה אחד הכיפיים והאפקטיביים. נראה לי שאנחנו משתפרים בזה.

החוף הפסיפי, גבול אורגון. יערות-עד צפופים של עצי-מחט ונפילי רדווד, בסיסי גזעיהם הענקיים משכשכים במרבדים של שרכים ואזוב, צמרותיהם נסתרות מהעין. גבעות מיוערות נישאות לגובה של מאות מטרים וצוללות כמו שחפים אל האוקיינוס, בזו אחר זו, בין מפרצים ולגונות מלוחות. ‏ומעל הכול, הערפל הסמיך, נע אנה ואנה, גולש בגאיות, ומלטף בעדינות את ראשי הגבעות וצמרות העצים, כמו בעל-בית שמוודא שהכול כשורה.

גולת הכותרת של הביקור במרכז המדע היה מעבורת החלל "אנדבור", שמוצגת באולם גדול ומרשים. קצת התאכזבתי שאפשר רק להסתכל עליה מבחוץ ולא להיכנס פנימה, אבל כשקראתי קצת את השלטים מסביב הבנתי למה: היא מיועדת בסופו של דבר לתצוגה אנכית בעמדת המראה, משודכת למיכל הדלק החיצוני (שמוצג כבר בחוץ) ולמאיצים. ובזה היא תשלים את שתי המעבורות האחרות ששרדו, שמוצגות (בחוף המזרחי) בעמדת נחיתה על מסלול, ובעמדה מבצעית בחלל. ייקח עוד שנתיים לבנות את הבניין הענק לתצוגה ולארגן את הכול, אז בינתיים היא מוצגת ככה. יפה מאוד.

היתה חוויה מעניינת, לראות אותה. הרי אני מכיר את מעבורת החלל, קראתי עליה, אני יודע איך היא נראית ועובדת בהרבה יותר פירוט ממה שאני אוכל לקבל מפשוט להסתכל עליה ככה. אבל זה לא אותו דבר. קודם כול, זה לא אותו דבר לראות דיאגרמות והסברים, ולראות את הדבר באמיתי בגודל מלא ובתלת מימד. אבל יותר חשוב, המעבורת הזאת היא לא פשוט מודל או מימוש של התוכניות. יש דברים שלא רואים בתוכניות או בוויקיפדיה. את סימני החריכה מסביב לפתחי הפליטה של רקטות הצידוד. את השחיקה על המשטחים. את הפסיפס של לוחות קרמיים ישנים וחדשים על מגן החום, כל אחד עם מספר סידורי משלו. זה ממש לא מודל וזה הרבה יותר מסתם מימוש של תוכניות. זו מכונה חיה ונושמת, שאנשים בנו ליחידה אחת מאלומיניום וטיטניום, שהמריאה לחלל ונחתה עשרות פעמים, שהרגישה על עורה את הרוח בהמראה ואת הוואקום של החלל ואת הפלאזמה הלוהטת בכניסה-מחדש לאטמוספירה, והנה היא בעצמה פה מולי.

ברוכים הבאים למצעד הארבעה ביולי השנתי של אקטון, קליפורניה! איך שהגענו, זוהינו על ידי פרנסיות העיירה מהמסיבה אתמול, וכך הוזמנו להצטרף לשורה של המקובלים והמגניבים.

המצעד הולך ככה: פותחים שורה של אנשי חיל האוויר צועדים בסך עם מדים ודגלים, ומטס של ארבעה מטוסים מלמעלה (אין לי מושג איך השיגו). אחריהם עוברים במכוניותיהם נציגי זרועות השלטון השונות: ניידות משטרה, כבאיות אש, ריינג'רים, רשות הפארקים, שיטור קהילתי, משטרת תנועה. כולם מטעם מחוז לוס אנג'לס או מדינת קליפורניה, כי אין לאקטון עירייה או זרועות שלטון משלה. וכולם מנופפים בידיים ובדגלים לקהל הצופים.

אחריהם כך עובר, במכונית פתוחה, הגראנד-מארשל של המצעד, שזה תואר כבוד שנותנים כל שנה, והשנה מדובר, מסתבר, בלארי רוולאנד, מורה ותיק ואהוב. מבחינתי לגמרי מגיע ללארי כי הוא עצר הכול כדי ליונתן בלון מקופל לצורת כלב.

אחרי הגראנד-מארשל באים מלא-מלא נציגים של כל ארגון, מועדון, קבוצת ספורט, עדה, כנסייה, חוג או עסק באזור, עומדים על עגלות מקושטות בדגלים ועניינים שנגררות על ידי טרקטורים או משאיות פיק-אפ. אם היה להם איזה כישרון מיוחד הם הפגינו אותו: מקהלות זימרו, ובית-ספר לריקוד פיזז את דרכו בסינכרון מההתחלה עד לסיום, אבל הרוב הסתפקו בנפנוף.

ה

ארבעה היולי הוא, מסתבר, גם חג המים, ומסורת היא להשפריץ על משתתפי המצעד ברובי מים ובלונים ממולאים. על חלק מהמכוניות שעברו היו שלטים "No Water", שכובדו, אבל הרוב קיבלו באהבה את ההרטבות והרבה מהם גם השיבו אש: כמה מהם הצליחו לתפוס במיומנות את בלוני המים בלי לפוצץ אותם ולזרוק אותם בחזרה, וכמה מהמשאיות גם הגיעו מצוידות מראש בדליי מים ורובים והשפריצו לתוך הקהל בעליצות משולחת-רסן. רפאל חטף בפרצוף שפריץ כזה מתותח קליבר 15 מ"מ שהיה מותקן על אחת המשאיות ובכה עשרים דקות. אחרי זה הקפדנו לסובב את הפרצופים של הקטנים אלינו כל פעם שעברה משאית עם משתתפים שנראו יותר מדיי מלאי-עזוז.

בנוסף לארגונים ולמוסדות באקטון, באו גם נציגים מהחוות באזור. הרבה מהם יוצגו על ידי מלכות היופי המקומיות בקטגוריות מיס / מיס-טין / ליטל-מיס, מה שבדרך אמר ילדות במגוון גילאים בטיארות על משאיות.

אבל חלק מהם הגיעו על הסוסים שלהם, בבגדי רכיבה יפים או או בגדים אקסטרווגנטיים יותר, ועשו תרגילי רכיבה או הרקידו את הסוסים כל הדרך. הכי אהבתי את הרוכבים ממוצא מקסיקני, שחלקם באו גם בנציגות מסודרת של איגוד הבוקרים Union de Charros, ובאו בבגדים מקסיקניים מסורתיים נהדרים עם מכנסיים וג'קטים מעוטרים ואבזמים וסומבררוז, ושמלות ספרדיות מרהיבות עם קפלי-קפלים צבעוניים שנמשכות הלאה והלאה ומכסות לא רק את הרוכבת אלא גם את כל הגב של הסוס עד הזנב. וכולם תחת דגלי ארה"ב ומדינת קליפורניה ומנופפים לכל עבר.

אחר כך עברה ניידת ממשרד השריף (משטרת המחוז) והודיעו ברמקול שנגמר המצעד ותודה לכולם שהגיעו, אז הודינו גם אנחנו למארחים שלנו וחזרנו הביתה לעשות ברביקיו.

מהומה בפארק הקרוואנים סאנבורן: הריינג'רים של מחוז סאנטה קלארה באו והכריזו שאוכפים את תנאי השימוש בפארק שמגביל את השהיה בו ל-14 לילות ברציפות. העיפו מפה מלא אנשים, בעיקר בני שישים פלוס בודדים או זוגות שעובדים במשרות צווארון-כחול בעמק, ואלה המגורים שהם יכולים להרשות לעצמם. היו הרבה לחץ ושיחות טלפון מודאגות במשך כמה ימים: לאן נלך? מה, נחנה ככה ברחוב, בלי חיבור חשמל ובלי מזגן בחום הזה? אולי נגור אצל הבת שלי איזה יומיים? בסוף לפחות השכנים שלנו הסתדרו.

למחרת באו קרוואנים גדולים ויפים עם משפחות שבאו לסופ"ש ארוך לעשות קמפינג.